Y se nos apareció la virgen, vestida de Frijolito

Posiblemente, dentro de muchos años, quizás no recuerde el nombre de mis nietos, pero el 22 de junio de 2014 lo llevaré tatuado en la memoria, mientras viva. La tecnología nos ha permitido visionar y revisionar una y mil veces la misma jugada. Una, y mil veces; y nunca nos cansaremos de volver a verla. Que un jugador al que vimos en las gradas del Arcángel tres días antes con el brazo en cabestrillo, controle el balón como no lo ha hecho en todo el año, deje casi sentado al defensor, y centre perfecto con su pierna mala; que el central, jugando de 11, remate casi en semifallo; que el portero, segurísimo hasta entonces, no bloque, y deje en bandeja el balón; y que allí, en vez de dieciséis defensas canarios, aparezca el más pequeño, el más listo de la clase, el Frijolito Dávila, y marque. Como diría el cachondo de turno: “la jugada que emocionó a Spielberg”.

Los ascensos son para quiénes los consiguen, y no para quiénes lo merecen. Por eso me importa un pito si estoy o no justamente en la mejor Liga del mundo. Un pito. Lo que tengo claro, es que no nos merecíamos esperar tanto. Media vida penando lejos de Primera, mientras otras aficiones menos fieles, otros Clubs de menos porte, podían ver a sus equipos jugando contra los grandes, y los dejaban abandonados cuando lo hacían contra los menos grandes. Injusticia.

No sé en quién pensé cuando Uli marcó. Quizás en mi padre, que ahí sigue, y al que cada día le cuesta más llegar al Arcángel; también en quienes, por desgracia, no llegaron a tiempo; en mi hija, que, con su blanquiverde, bajó incrédula y saltando los escalones de tres en tres, pensando en que aquello ya hacía rato que se había ido al garete; en Rafa, a quién en ese momento estaba viendo llorar en la tele. (Cabronazo, te lo dije: “Te arrepentirás mucho más de no viajar, que de hacerlo”). 

¡Gooool! ¡Gooool! Una y otra vez. Una y mil veces. Calor. Sudor. ¡Gooool! Rabia. Taquicardias. Humo del puro condensado frente al televisor como en una partida de poker entre tahures. ¡Gooool! Incredulidad. ¿Ya ha terminado? ¡Gooool! ¿Vuelve el árbitro? ¡Finaaaaaal! El destrozo que los gritos produjeron en mi garganta  es tal, que, ahora mismo, doce horas después, la voz de Joaquín Sabina es la de Juan Carlos Valerón comparada con la mía. Benditos daños colaterales.

La Primera no nos ha pagado la deuda. Ni mucho menos. Aún nos debe muchas. 42 años son demasiados. Justos los que van desde que tenía 13 años y vi en el Arcángel ese último gol de Fermín, hasta ahora, más cerca de los 60 que de los 50. Demasiados años. Demasiada vida de segunda categoría, futbolísticamente hablando, por supuesto. Puta vida. Demasiados devaneos con chicas feas (Castillo, Estepona, Los Boliches, Marino, Guadix, Díter de Zafra, Almansa, Vélez…), mientras que otros se llevaban a la rubia a la cama (Madrid, Barsa…), justo a la que nosotros, ahora, vamos a profanarle el juju.

¿Imágenes? Muchas. La señora mayor con la que me crucé en Calle Alfaros y que le contaba a otra que algo gordo pasaba porque iba mucha gente parriba, y ella se iba a meter en su casa por si acaso; el listo vendedor de pañuelos conmemorativos del ascenso vendiéndolos en las Tendillas a tres euritos, y sacándose una pasta; el tenderete que montaron algunos en la Plaza vendiendo sangría “Don Simón”; el sospechoso olor a naftalina de algunas camisetas blanquiverdes; los manidos recuerdos a Sevilla de quiénes se morirán siendo catetos… Todos tenemos imágenes de esa noche, de ese sueño cumplido. Sería bonito hacer un álbum con todas ellas.

No voy a incidir ahora en si, anoche, el aforo de las Tendillas duplicó o no el normal de un partido en El Arcángel. Me conformo con que tres o cuatro mil no asiduos (¡qué menos!), dejen de ser discontinuos y se apunten a la causa. No se arrepentirán. Abrazar la doctrina del cordobesismo es sólo privilegio de unos cuantos; una secta abierta pero, a la vez, restringida a quiénes pongan al Club en lo más alto, por encima de Messis, Cristianos y Simeones. No se admiten quiénes duden de a quién animarán cuando venga su otro equipo. No nos valen los cuernos.

No es este un texto demasiado currado, ni siquiera medianamente bueno, pero, os aseguro, que es el que he escrito en mi vida con más felicidad. Anoche me sentí el hombre más alto de la tierra, tanto que toqué el cielo en las Tendillas. Y arriba, os lo juro, vi estrellas blancas y verdes que se encendían y apagaban. Y, sabiendo que muchos que se quedaron en el camino nos observaban felices desde arriba, sólo se me ocurrió decir “¡Gracias por echarnos una mano!”. Y, tras varios guiños de unos cuantos luceros, preferí volver a casa y disfrutar de mi alegría en silencio.

Paco López-Cordón V.

@mushocordoba